La Femelle du requin, n°20

Propos recueillis par : 

Marie Clément, Jean-Luc Bertini, Laurent Roux et Sébastien Omont.

— Comment avez-vous vécu le prix Goncourt ?

— Oh… Disons que je ne devais pas avoir le profil qui convient à un lauréat du Goncourt, et ça, j’aurais plutôt tendance à en être content… Il vaut mieux parler de ce dont on est content, n’est-ce pas ? 

— On trouve dans Tigre en papier des thèmes que vous évoquiez déjà dans Port Soudan : est-ce que Tigre en papier ne vous permet pas d’aborder ces thèmes d’une manière plus apaisée, et en même temps plus autobiographique ?

— A l’époque de Port-Soudan, franchement, j’étais dans un état qui m’empêchait tout à fait de prendre la pose, mais quand je le relis maintenant, je me dis qu’il y a pourtant un côté poseur. Les Inrockuptibles de cette rentrée (qui ont été plutôt aimables avec moi…) m’ont fait rigoler en disant que « je ne me la jouais plus Chateaubriand ». Ça n’est pas faux, ils n’avaient pas tort, et pourtant je n’ai jamais « joué » Chateaubriand, c’est venu comme ça, à l’époque… Bien que je pense toujours les mêmes choses, je n’aime plus trop la critique de la société présente dans Port-Soudan : elle n’est pas assez sarcastique, elle cherche un peu la formule, elle a un côté moraliste. Dans Tigre en papier, je pense toujours le plus grand mal de la plupart des poncifs, des conformismes, des modes qui font courir mes contemporains, mais il me semble que c’est dit d’une façon plus teigneuse, plus humoristique, et plus personnelle aussi. Le côté « Caton l’Ancien » de Port-Soudan, c’est un peu gonflant…(1)

— Comme dans Port Soudan, on a le sentiment que, autant qu’une époque, Tigre en papier évoque une amitié, liée au manque, à la disparition… Treize, celui qui prend la photo et qui n’apparaît donc pas dessus, ne représente-t-il pas tous ceux qui ont participé anonymement à cette aventure collective et qui ont disparu, qui se sont dissous dans la mémoire ?

— Si, tout à fait. Le personnage de Treize n’est dérivé directement de personne, mais il est, dans mon esprit, lié à la mémoire de deux amis qui sont morts à la fin des années soixante-dix, au début des années quatre-vingt. J’avais envie, non pas de parler d’eux, mais que cette histoire soit placée sous leur invocation secrète. J’ai été tenté d’écrire au début du livre « en mémoire de… », puis je me suis dit que ce serait indélicat, que ça entraînerait sur de fausses pistes, parce qu’en fin de compte presque rien de ce qui arrive au personnage de Treize n’est arrivé à ces amis. Je craignais aussi qu'on pût croire que je me plaçais sous la protection de morts, que je me planquais en quelque sorte derrière eux. Mais il est vrai que c’est une sorte d'hommage. Ce livre, j’espère que ça se remarque, n’est pas particulièrement empreint de respect pour notre passé, mais je sais  quand même qu’il m’arrive de me dire, quand on essaie de me nuire ou de m’outrager : « ils ne vont pas nous faire ça ». Et ce « nous » veut dire « ceux d’autrefois », mes camarades. Une part de moi ne tient pas à ce que nous soyons par trop foulés aux pieds ou calomniés. Une part de moi emmerde ceux qui, nés après la guerre, n’ont pas cru à la Révolution, c’est comme ça.

— À propos de l’écriture et du souvenir : pouvez-vous préciser la notion de « trahison » dont vous écrivez qu'elle est pire que la mort ?

— On m’a reproché cette phrase… Je vois bien ce qu’elle a d’injuste, pourtant la mort, non seulement ne saccage pas le passé, mais au contraire l’embaume. Les photos, les souvenirs sont exaltés, grandis par le fait qu’il ne subsistera plus que cela de la personne qui est morte. Paradoxalement et assez sinistrement la mort vivifie le passé, insuffle de la vie dans le passé, tandis que la trahison insuffle de la mort dans le passé. Tous les signes sont inversés : ce qu’on a cru beau devient affreux. Si on garde près de soi la photo d’un mort, on déchire celle de celui qui a trahi. Comme la mort, la trahison a la propriété de supprimer l’avenir, mais en plus elle saccage le passé, ce qui la rend, il me semble, plus épouvantable que la mort. Mon frère, qui venait d’écrire Joséphine (un portrait magnifique d’une amie morte), m’a fait des reproches à ce sujet. Il trouvait cela un peu raide. Il avait le droit. Il avait peut-être raison, je ne sais pas. Pourtant, ce que je disais me semble toujours un peu vrai ... 

— Est-ce qu’en écrivant sur le souvenir, il y a cette peur de trahir ?

— C’est cette peur de trahir qui m’a retenu, entre autres, d’écrire pendant vingt ans autour du passé que nous avions partagé. Autour du « nous », en fait. Ce qui « nous » a longtemps constitués, bien après la fin de l’histoire collective, c’était que le passé était comme une histoire secrète, ésotérique, qu’il ne convenait pas d’ébruiter.  Cette peur m'a quitté parce que nous nous sommes tous éloignés les uns des autres, sans pour autant entrer dans des rapports « d’étrangeté »… L’espace commun existe toujours, mais il est tellement étiré, lacunaire… En outre, l’érosion de la mémoire fait que chacun est devenu semi-fictif, un être centauresque, mi-souvenirs, mi-fables. Finalement je n’ai plus tellement l’impression d'avoir écrit sur des personnes réelles : ni les vivants, ni les morts du livre ne sont véritablement des personnes que j’ai croisées. La mémoire est une machine à fiction, une lanterne magique. C’est le temps lui-même qui nous amène à « trahir », à être des faux témoins, enfin à romancer. Pour dire tout ça autrement : c’est parce que je sais que je « trahis » la vérité - c’est-à-dire que je la travestis - que je n’ai plus la crainte de « trahir », au sens de livrer un secret. Et c’est parce que je travestis la vérité que je défends et illustre, comme on disait autrefois, l’histoire secrète qui nous a liés. J’espère me faire comprendre, je n’en suis pas sûr…

— Dans L’Invention du monde, on trouvait déjà une basketteuse que le narrateur nommait Treize. Y a-t-il un rapport ?

— Non, ou alors s'il y en a un, il m’échappe… Je n’avais pas fait le rapprochement entre ces deux personnages… Pour L’Invention du monde, j’étais parti d'un journal où il y avait une photo d'une basketteuse qui portait le numéro treize et qui m’avait immédiatement plu. Quant au nom du personnage de Tigre en papier, c’est la première chose du livre qui me soit venue, bien avant - des années avant - que je commence vraiment à l’écrire. L’idée a surgi d’un personnage d’ancien « gauchiste » qui s’appellerait comme ça, Treize, et qui tomberait. A l’époque, le salon du Livre se tenait encore au Grand Palais, ça ne date pas d’hier. J’avais l’idée que ce Treize et le narrateur monteraient tous les deux sur les toits du Grand Palais, ivres, sous les chevaux…  d’ailleurs je ne sais plus s’il y a des chevaux, là-haut, c’est peut-être bien plutôt en bas ? Enfin ils monteraient au sommet des verrières, en tout cas, et lui glisserait et s’écraserait. J’avais l’image d’une sorte de panoramique de Paris nocturne, accéléré au fil de la chute.  Je n’ai jamais écrit une ligne de ce livre, alors. J’ai abandonné le projet, et à la place je me suis mis à L’Invention du monde, justement. A l’occasion de quoi j’ai rencontré la basketteuse estonienne qui porte entre les seins le numéro treize, trinatsets en Russe. Curieux… Le nom de Treize, je pense qu’il m’est venu à cause d’un jeu de mots inconscient sur la chute de Troie, pas pour des raisons plus… cabalistiques. 

— Il y a peu de dialogues dans vos livres, mais très souvent néanmoins une auditrice ou un auditeur qui semble témoigner d'un attachement à la voix…
— On me reproche souvent ça, l’absence de dialogue dans mes livres… Je ne vois pas pourquoi il devrait absolument y avoir du dialogue… Un livre, ce n’est pas une négociation. C’est une chose qui s’assène. Non ? Dans La Langue, seule fois où j’ai fait un dialogue, il y a bien une espèce de maïeutique, quelque chose qui progresse à travers un choc de mots. Sinon, en général, ce qui me caractérise plutôt c’est que mes personnages soliloquent en compagnie souvent d’une présence féminine.

Mais alors, l’amour de la voix, oui, bien sûr. Tous mes amis, il me semble que ce sont des gens qui aiment parler, qui aiment la puissance à la fois maïeutique et séductrice, de capture, de rapt, de la parole. Cet amour est tout à fait conciliable avec le fait de parler seul… On peut aimer tellement la parole et  ses pouvoirs de philtre magique qu’au fond, l’idéal, c’est de frapper de stupeur son auditoire… Il y a un côté charmeur de serpents… J’écris toujours mes livres avec cette idée d’une parole qui va séduire et capturer, qui va gronder aussi, sonner la charge. J’écris toujours avec l’idée du bruit des mots (ça me fait penser, je ne sais pas pourquoi, au personnage du prêtre d’Apollon, au début de l’Iliade, « silencieux le long du rivage de la mer retentissante »). Je ne peux pas imaginer que ça ne soit pas proféré. C’est ce qui fait que, maintenant, je m’intéresse beaucoup aux « lectures à voix haute », comme on dit. La voix humaine donne une énergie, une corporéité au texte, institue des vitesses, des rythmes imprévus, qui sont seulement en puissance dans la « partition » écrite. Cet intérêt a commencé avec les lectures de L’Invention du monde faites sur France Culture, lectures faites par de grands comédiens, André Wilms, Jacques Gamblin, Jean-Quentin Châtelain, Anouk Grinberg, Marc Betton, etc. et qui m’ont fasciné. Ce grand remuement de voix, ça m’a donné envie d’écrire pour le théâtre.

— N’y a-t-il pas aussi cette volonté de rivaliser avec les Dieux qui étaient capables de faire "sortir des choses de leur bouche" ?

— Oui, c’est une des phrases que j’aime bien dans La Langue. L’idéal de la langue c’est fiat lux ! La langue poétique consiste à « faire » la pluie, la beauté, la lumière, un verre d’eau…, tout, et ça passe par un rapport tacite de la parole au chant, à la profération. A cet usage des mots qui excède légèrement la force de celui qui les a écrits.

— Votre écriture semble marquée par un sentiment d’urgence. Comme si c’était votre dernier livre, comme s’il fallait le "parler" fort… 

— L’écrit provient d’une intranquillité essentielle. J’ai toujours le sentiment, banal, que le livre que je fais est mon dernier livre, pas forcément parce que je vais mourir, mais parce qu’à chaque fois, je me purge d’un certain nombre d’interrogations, j’épuise mes batteries imaginaires. Là, par exemple, elles sont totalement à plat. J’étais absolument convaincu que je ne terminerais pas Tigre en papier. Il s’agit toujours d’attaquer le lecteur-auditeur de tous les côtés, de le harceler, de l’envelopper, de ne pas lui laisser d’issue, parce qu’il n’y aura peut-être pas d’autre rencontre, et que cette fois-ci il ne faut pas le laisser s’échapper, il ne va pas s’en tirer comme ça... It’s now or never… Dans Tigre en papier, je me voyais secouant quelqu’un, je voulais que cette écriture soit l’équivalent du geste de prendre quelqu’un par le collet, pas de façon menaçante, mais pour le retenir, le maintenir éveillé, ah, tu vas m’écouter jusqu’au bout...

— D’où les lieux clos pour que la parole ne s’échappe pas : bar, voiture, périphérique…
— Oui, peut-être. Pour le périphérique, deux mouvements me sont apparus dès le départ, avant de penser quoi que ce soit, avant de penser que le narrateur du Tigre… se désignerait lui-même par un  « tu », qu’il s’adresserait à une jeune fille, etc. : l'un circulaire autour de Paris, l'autre linéaire entre le delta du Mékong et Saigon… J’utilise très souvent des mouvements circulaires, je suis, je ne sais pas comment on pourrait appeler ça, un cyclomane ? Bar des flots noirs est une spirale : on part de diverses villes et femmes, et tout finit par se resserrer dans la forme d’une ville et d’une femme uniques. L’Invention du monde est une sorte de rotation planétaire en quarante-huit chapitres (je n’ai jamais réussi à faire comprendre à personne pourquoi une journée de la Terre c’est quarante-huit heures... c’est pourtant simple…). J’ai l’impression - c’est une rationalisation a posteriori - qu’il y a un risque centrifuge dans mes livres, qui ne sont pas organisés, centrés sur une histoire, mais qui sont souvent des tresses, des grappes d’histoires. Alors pour que ça ne parte pas dans tous les sens, j’ai besoin d’enfermer ça dans une orbite, de susciter une gravitation. La répétition, le leitmotiv, le ressassement, font partie des outils de séduction de la parole, et surtout, ils contribuent à créer la force de gravitation d’un texte.

— Pourquoi trouve-t-on dans Tigre en papier l'évocation de l'Indochine ? Quel rapport y a-t-il entre cette époque de la Guerre d'Indochine et celle de l'action clandestine maoïste ?

— Quand j'écrivais le livre, je n'étais pas sûr du tout que j'avais raison de mêler les histoires des années 70 organisées dans une narration circulaire et l'histoire de l'année 48. Maintenant je pense que j'ai eu raison. Si j’essaie de rationaliser, je crois que l'engagement dans les années 60 avait à voir avec ce que j'appelle la mélancolie historique, avec le fait de naître juste après la guerre, après la défaite, après la collaboration. Nous ne le pensions pas à l'époque, bien sûr,  mais je crois à présent que le gauchisme était lié à la volonté de liquider (symboliquement) ce passé, et à cette idée que l'on ne gagne jamais, que tout ce qu'on peut faire c'est être digne dans la défaite. Gagner ne faisait pas du tout partie de la culture historique, politique dans laquelle on évoluait. Du même coup, « prendre le pouvoir » n’était pas une question qu’on se posait. Un comble pour des révolutionnaires. La révolution qui nous plaisait, au fond, c’était la révolution vaincue. C'est comme ça qu'elle était belle. On ne se l’avouait pas, naturellement. Alors cette histoire d'Indochine, d’un libérateur qui devient aussitôt un oppresseur et, en plus, qui meurt dans une guerre injuste, est une figure de la mélancolie historique. Ce destin témoignait de l’âpre ironie de l'histoire, dont la reconnaissance était au principe de ce qu'il y avait de plus intelligent chez nous. D'un autre côté, le Vietnam, comme lieu, est la toile de fond de l'ultime soupir de la Révolution qu'a été la deuxième moitié du siècle. D'abord sous l'avatar de la guerre d'Indochine, puisque le point de départ de notre engagement a été la lutte contre les guerres coloniales (la guerre d'Algérie pour ma génération). Ensuite avec la guerre du Vietnam qui  jette des centaines de milliers de jeunes gens du monde entier dans le militantisme, le radicalisme, telle ou telle forme de communisme. Le Vietnam était le paradigme absolu de la Révolution : le petit peuple en armes contre la superpuissance, les paysans contre les maîtres de la technologie, les colonisés contre l’impérialisme. L'impérialisme était un « tigre en papier » parce qu’il allait se faire battre par le peuple vietnamien. Et, nouvelle ironie de l'histoire, aujourd’hui, le Vietnam c'est devenu quoi ? Les formes politiques de la dictature (police politique, censure, parti unique etc.), plus le capitalisme sauvage : la peste et le choléra, le despotisme communiste avec le cynisme de l'argent (comme en Chine d'ailleurs). À travers les différentes positions qu'a occupées ce pays depuis que je suis né, se lit toute l'histoire politique de ma génération : de l'espèce de moralisme qui nous a conduits au militantisme contre les guerres coloniales, jusqu'à la tristesse qui s'empare de n'importe qui allant à Saigon - ou Hô Chi Minh, comme ils disent - voir le règne du fric combiné à celui des formes communistes.

— Vous dites que le gauchisme est lié à l’idée qu’on ne gagne jamais. Pourquoi cette affirmation alors que la révolution chinoise avait été un succès et que la révolution vietnamienne était en bonne voie ? Quels objectifs aviez-vous à l’époque ?

— Je reconnais que c’est une formulation qui sent un peu l’a posteriori : je ne  pensais pas exactement comme cela à l’époque. La révolution chinoise était supposée triomphante, on considérait que la guerre du peuple était invincible… alors, nous n’étions pas tant que cela pour l’échec. Cependant, il y avait tout de même tout un vaste, un lourd pan sombre dans notre imaginaire, hérité de l’histoire française proche : la résistance ne nous apparaissait pas comme une victoire, on ne croyait pas du tout à la légende gaulliste d’une France faisant partie  des vainqueurs du nazisme. Il nous semblait que ce pays avait été écrasé, réduit en esclavage, et si certains avaient résisté avec courage, le fait dominant avait été la défaite, la mise au pas, et la collaboration. Ceux qui avaient été torturés dans les caves, les vaincus et les suppliciés qui avaient tenu bon, formaient notre petit panthéon intime, portatif : c’était des héros, mais des héros vaincus. On était nés d’une défaite, on ne pouvait pas sortir de ça. D’autre part, il y avait tout une dramaturgie négative de la Révolution : Rosa Luxemburg, la Commune, les insurrections écrasées, le Che… une dramaturgie tragique qui remontait jusqu’à Spartacus, et se terminait par la mort des protagonistes. L’image de la Révolution, c’était quand même plutôt Prométhée attaché au Caucase : défier les dieux, gagner en fin de compte parce que Prométhée apporte le feu, mais être vaincu personnellement. Cette dramaturgie n’était pas aussi systématique que je le dis - un roman impose toujours une certaine déviation à la vérité historique - , il n’empêche que la question du pouvoir, c’est-à-dire de la victoire, ne se posait pas, tandis que la représentation de « nous pouvons mourir » et même peut-être de « nous devons mourir » était très forte.

— Dans Méroé, un personnage, Vollender, parle d’une autre forme de défaite, sans aucun résultat bénéfique, puisqu’il dit qu’il est à « la recherche d’un échec digne, perdre parce qu’une puissance énorme, dieu ou l’histoire, en ont décidé ainsi. » Pensez-vous qu’aujourd’hui on se situe dans un lieu et un temps tragiques : la France, la civilisation occidentale, en ce début de vingt-et-unième siècle, sont-elles vouées à un sort tragique ?

— Oh… Je ne sais ce que vous entendez exactement par là, « France », « civilisation occidentale ». Vous savez que ce sont des termes dont le sens est disputé, et plutôt contesté. Je veux dire que prononcer ces mots passe déjà pour assez étrange… Mais enfin puisque vous le faites - et à bon droit, à mon avis - je vous répondrai que je ne sais pas le sort qui les attend. Mais ce qui est sûr c’est qu’elles fuient le tragique comme la peste. L’idée qu’il peut y avoir de la mort pour chacun d’entre nous, pour notre civilisation, l’idée d’une mort individuelle et collective est rejetée, déniée. On se tient dans la comédie de boulevard, ce qui n’a jamais garanti contre le risque d’être  rattrapé par le tragique, au contraire... 

— Quel est la fonction de l’écrivain dans la société ? La place de poisson torpille, avec l’ironie ? Y a-t-il encore à agir ?

— Oui. Faire de la littérature, c’est essayer de lutter contre, désamorcer, ridiculiser les lieux communs de l’époque. Toute époque tient par des lieux communs. La nôtre en est plus massivement et plus intimement, plus essentiellement tissée, car, à la différence du capitalisme industriel ancien, qui fabriquait de l’acier, des produits manufacturés, etc.  le capitalisme moderne fabrique des modes, des représentations, des tendances, des histoires, des images… Bref, des lieux communs, ou encore ce qu’on appelait de l’idéologie. Les lieux communs sont devenus le cœur même de nos sociétés.  Alors la fonction swiftienne est d’autant plus nécessaire, c’est ardemment un devoir d’aller contre, d’être résistant, ironique. « La force des convenances est protéiforme, leur domination se dissimule derrière mille masques », tiens, je lisais ça tout à l’heure, dans le dernier bouquin de Philip Roth. Attention : parmi les masques des « convenances » actuelles, il y a beaucoup de postures qui se donnent pour anticonformistes. Je ne pense pas que Skyrock, mettons, fasse partie des forces de la subversion... Alors, il faut donc emmerder les fabricants de lieux communs, les fabricants de fausse pensée, les fabricants de spectacles, les maîtres, non plus ceux des forges mais ceux des billevesées, de l’idéologie. On est beaucoup plus seuls qu’avant, me semble-t-il.

— Comment emmerder les grands imposteurs qui ne vous lisent pas ?

— En les ignorant, à notre tour. Il n’est pas question de transmettre un message, mais je crois qu’on peut arriver à transmettre une position, une façon de se tenir face aux puissances du lieu commun, du non sens... même si les imposteurs ne sont pas au courant de cette résistance, elle n’en existe pas moins, elle n’en est pas moins nécessaire. Je reçois des lettres de gens qui disent simplement que mes livres les aident à vivre, c’est-à-dire à résister. Ça me paraît étrange, pourtant je sais que moi, de mon côté, lire Antoine Volodine m’aide à vivre. Lire un journal ne m’aide pas à vivre, mais, en règle générale, à devenir con. Volodine m’aide à garder une capacité de penser librement, d’imaginer, de fabuler.

— Mais l’écrivain ne perd-il pas une partie de son pouvoir dans la déferlante des parutions ?

— Si. On est tous jusqu’à un certain point solubles dans le bouillon contemporain. Enfin, tous… ça dépend de qui, de quoi  on parle. Beigbeder ne peut pas fondre car il est fait de la même matière que ce bouillon. Volodine, Michon, Echenoz, d’autres –mon frère Jean, par exemple, et je ne dis pas ça par esprit de famille - faisons partie des écrivains qui courent le risque d’être dissous dans la soupe, ça peut nous faire momentanément disparaître. Mais nous sommes plus importants que le bouillon : on ne peut pas nous confondre avec un bibelot de télévision, un bibelot spectaculaire. On ne peut pas nous « récupérer », comme disaient les gauchistes dans le temps, on ne peut pas faire de Michon un bibelot comme Beigbeder. En revanche on peut nous dissoudre. C’est une guerre. On les aura... 

— Dans L'Invention du monde, l'écrivain-narrateur dit qu'au moment où il écrit, il voit le monde entier, il possède toutes les femmes… Ecrire serait-il un moyen de circonscrire le monde dans la langue, de le maîtriser ?

— Dans la mesure où cette puissance démiurgique des mots nous est accordée de temps en temps, c'est le seul moyen que nous ayons d'être un peu Dieu : de faire apparaître les choses, de les susciter et de les organiser comme on veut, d'avoir "des choses qui nous sortent de la bouche" ; et c'est le seul moyen que nous ayons aussi, je ne veux pas vous décevoir, de faire la révolution. Il n'y a que par l'écrit que l'on peut faire ce que l'on veut du monde. Mais d'un autre côté, l'écriture est, comme la révolution, une leçon d'inassouvissement. Ça n'est jamais ça, ça n'est jamais là, on n'y arrive jamais. Ce qu'on poursuit, jamais on ne l'atteint, on est toujours à côté, c'est toujours dans l'allégorique : on dit autre chose. Le livre qu'on fait n'est jamais le livre qu'on veut, qu'on recherche. J'ai écrit quelque part que le supplice de Tantale était le supplice inventé pour allégoriser l'écriture. Écrire est donc une tentative pour fabriquer et enclore du monde… vouée à l’échec. Par conséquent, il vaut mieux pour Tantale qu'il soit ironique…

— Vous parlez de révolution par l'écriture et pourtant vous avez longtemps pensé que la Révolution ne se faisait pas par l'écriture…

— Naturellement. À l'époque, je ne croyais absolument pas en l'écriture. Si je voulais arranger un peu les choses, je pourrais dire qu'il y avait dans notre rejet de la littérature une reconnaissance des pouvoirs rivaux qu'elle représentait face à la Révolution. Mais ce serait une réponse truquée parce qu'en vérité, on ne rejetait pas que la littérature, on rejetait l'art (et peut-être bien la pensée) en général. On ne voulait plus être des intellectuels. Ce n'était pas à cause des pouvoirs de l'intelligence, c'était parce qu'on pensait que l'intellectuel occupait une place dans la domination de classe (et ça, d’ailleurs, il me semble que ça n’est pas faux - même si je n’en tire plus les mêmes conclusions). 

— Est-ce que ce n’est pas pour cela que vous avez, un peu à la manière de Michaux, "voyagé contre", afin d'être un écrivain déplacé, pas en place dans l'institution ?

— Oh… je voyage, il me semble,  parce qu'aucun lieu n'a pour moi une nécessité, une force d’attraction telle que je doive m'y tenir, y demeurer.  Je « ne tiens pas en place », parce qu’il n’y a pas vraiment de place. Ici, là, rien ne s’impose fortement. Alors il m’arrive d 'éprouver le besoin d'aller me faire voir ailleurs. Pourtant j’éprouve aussi le besoin contradictoire de revenir, car au fond je n’ai pas la force d’être un exilé : tout ça est très velléitaire… L'exil est une inclination, une espèce de potentialité constante chez un écrivain, en tout cas chez moi, et en même temps on n'a pas les couilles (pour dire les choses simplement) d'être vraiment un exilé. Comme Ovide, on est toujours envoyé en Scythie, mais pour nous, c’est volontaire, et on en revient, on n’y reste pas !

Dans ma petite théorie personnelle, ce qui m'a fait écrire depuis le début, c'est la tension entre un mouvement centrifuge, de non-adhésion, de non-appartenance, d'inclination à l'exil, et une tendance lâche, pour la qualifier psychologiquement, ou, pour la qualifier physiquement, centripète, qui mène à essayer d'adhérer, d'appartenir. C’est cette tension contradictoire qui crée l’énergie nécessaire à l’écriture. Si on n'a que la volonté et la satisfaction de l'appartenance, on n'écrit pas, on ne peint pas, on n'est pas artiste. Et si on n'a que la disposition à l'exil, on laisse tomber l’œuvre, on devient Rimbaud en Abyssinie...

L'écriture de voyage, c'est un peu du cinéma… on va voler des choses au monde mais on ne se jette pas dans le monde, on ne s'abandonne pas au monde. Souvenez-vous de l’ironie de Michaux dans Ecuador : « Le voyage ne rend pas tant large que mondain, ‘au courant’, gobeur de l’intéressant côté, primé, avec le stupide air de faire partie du jury d’un prix de beauté. » C'est du tourisme, mais nous sommes ontologiquement des touristes, dans la mesure où existe cette tension contradictoire. On revient à sa langue, on revient à ses amours… 

— Et pourquoi avoir situé deux de vos romans au Soudan ?

— Parce que je ne connais pas de pays qui échappe plus aux grands flux homogénéisateurs du monde, au commerce, au tourisme, qui soit plus à l'écart de la circulation des biens matériels ou des images.  C'est le lieu où l'exil se réalise de façon la plus éclatante. Au moment où j’ai écrit Port-Soudan, je n'avais jamais mis les pieds au Soudan, mais j’y voyais le lieu où l'on est nécessairement le plus dépouillé de tout ce qui fait notre « pouille » habituelle. Après j'y suis allé, et oui, c'était bien comme ça !

— On a l'impression que quand il y a des voyages dans vos livres, ils se font autant dans le pays réel, concret, que dans l'image qui en a été donnée par la littérature ou par l'histoire…

— Les deux comptent. Segalen écrit à peu près, c’est dans Equipée, je crois, qu'il faut affronter, parcourir, connaître le monde physique, le monde matériel, le monde qui est un obstacle à la pensée, pour connaître celui de la pensée. Il y a, dit-il encore, la montagne décrite par le poète, celle qui est conquise par une métaphore, et celle qui est « lourdement gagnée par les jambes », et c’est dans le transfert de l’une à l’autre que se connaît quelque chose. Alors, le monde imagé, archivé, stylisé par la littérature compte pour moi, mais aussi le monde contingent, ardu, crasseux, sale, dangereux, opaque : j’ai besoin, je crois, de leur interférence pour connaître, construire un monde de mots. 

— Y a-t-il un rapport d'antériorité entre les deux ? Faut-il d'abord affronter le monde réel ?

— C'est ce que dit Segalen, dans Équipée : Il faut d'abord traverser le « bon gros réel » pour jouir ensuite dans la chambre aux porcelaines de son palais imaginaire. Quelque chose comme ça. Mais moi, je ne saurais pas dire quelle est l'antériorité. Le monde n’est plus si bien construit, si hiérarchisé : un dedans, un dehors, une essence, des phénomènes, un fond, une forme… Non, ça ne marche plus comme ça, je crois. Ce qui m'intéresse, c'est d'être dans un zigzag, un dialogue.

— Dans Mon Galurin gris, vous parlez de "la croyance inexplicable que par les lieux, quelque chose vient de l'intelligence étouffée que l'on a d'un texte", à propos de Saint-Pétersbourg et d'Anna Akhmatova…

— Théoriquement, je vous accorde que ce n'est pas soutenable. Ce n'est pas parce qu'on ne sera jamais allé à Saint-Pétersbourg qu'on ne comprendra pas, ou qu'on comprendra même moins bien, Anna Akhmatova, par exemple. C'est une mythologie que se forme le lecteur, qu'en tant que lecteur, je me forme. Pas tout à fait une mythologie, tout de même, parce que je tiens assez à ces petits écrits qui s'appellent Paysages originels, et je crois qu'il y a en effet des lieux du monde originel de chaque écrivain dont l’effet de radiation se poursuit tout au long de l'œuvre. À ce moment-là, voir la campagne russe estivale ou automnale, cela peut rendre un petit peu plus aisé le déchiffrement de certaines figures de Nabokov. Même si au fond, les textes et les lieux sont des univers assez étanches, la mythologie du lecteur fait qu'on lira mieux Ada dans un parc en friche d’une aristocratie russe  disparue.

— Cependant, vous êtes assez critique sur la littérature de voyage…

— Ecoutez… Ce n'est pas le fait qu'il y ait des grands espaces et des aventures qui constitue pour moi la littérature. Je ne me sens pas plus du côté de Conrad que du côté de Claude Simon. La sous-estimation de Jack London, par exemple, était en effet une mauvaise chose, et là-dessus Le Bris et son « école » ont joué un rôle tout à fait salutaire, mais vouloir nous dire que la littérature, c'est d'abord des histoires, non, ce n'est pas vrai. La littérature, c'est manier la langue de façon à ce qu'on en fasse « une chose précieuse par elle-même », comme dit Proust. Dans le petit pan de mur jaune, il n'y a pas d'histoire, mais une matière précieuse par elle-même. 

— Y a-t-il une ville à laquelle vous voudriez être associé en tant qu'écrivain ?

— Il ne me semble pas être très parisien… Encore que tout de même, Tigre en papier, son récit périphérique, c’est un peu, entre autres choses, un hommage au Paris des révolutions, au Paris des Misérables, de Vallès… Et puis je fais partie de la cohorte d'écrivains qui ont écrit sur le jardin du Luxembourg… Autrefois Buenos Aires était une ville que j'aimais, en dépit de la cruauté de l'histoire politique qui s'y déroulait. C’était l’époque de Bar des flots noirs. Mais je n'y suis pas retourné depuis très longtemps. Curieusement, j’aime assez la Sibérie. Si, un jour, il subsistait un tout petit bout de mémoire de moi à Irkoutsk, j’en serais heureux. Avec Michel Strogoff et le Blaise du Transsibérien… Mais ça m’étonnerait. J'y suis allé, je ne sais plus, trois ou quatre fois, j’y ai passé  un mois pour des petites conférences à l'université… C’est une ville qui m'est beaucoup plus proche que… New York, par exemple, mais je n'ai pas écrit de choses suffisantes à son sujet pour qu'on puisse m'y rattacher. J'aimerais bien être associé à Lisbonne… Le Portugal a été ma patrie littéraire d'adoption, presque plus que la France. À un moment, je me sentais mieux accueilli au Portugal qu'en France. J'aime Lisbonne pour ça, et puis pour les bateaux dans la ville, enfin pour des tas de raisons, j’ai écrit des pages sur cette ville, mais je  ne suis pas sûr qu’elles suffisent à faire de moi un écrivain de Lisbonne. 

— Dans son dernier livre, Pierre Michon écrit  : « Servir, nous le voulons bien. Mais où est la guerre, où est Dieu, où est le sérail de quatre-vingt-dix-neuf épouses, où sont les royaumes et les apanages ? Où est l’humanité souffrante et régénérée, où sont les révolutions et les charités passionnées, où est Jean Valjean ? Allons, il ne reste que la prose, le texte qui fait mal et fait jouir de cette douleur, le texte qui tue. » (Corps du roi, p. 38). N'y a-t-il pas d'autre accomplissement que l'écriture, que « le texte qui tue » ?

— D'abord je voudrais dire que j'aime beaucoup Pierre Michon, j'ai beaucoup d'admiration pour lui. Mais je ne pense pas qu'il n'y ait d'accomplissement que dans l'écriture. Je n'ai pas su, dans ma vie, en trouver d'autre, mais je suis assez éloigné de croire qu'il n'y a que là qu'on peut… je ne sais pas, rencontrer une belle mort… Je suspecte qu'il y a de plus grands accomplissements, pas seulement dans l'art, et que je n'ai pas su les trouver. Je suspecte que la littérature n’est un idéal que par défaut, il y a toujours en moi un bizarre fond de défiance ou au moins d’ironie  vis-à-vis d’elle. La littérature n’a jamais triomphé de la barbarie, elle n’a même pas souvent été capable (dans notre pays, au XXe siècle), d’engager la lutte contre elle.  Autrefois, j'ai suspecté que la Révolution était  une chose plus haute que les lettres… 

— Dans L'Invention du monde, il y a un chapitre, intitulé "Sonnet", dans lequel vous évoquez "Voyelles" de Rimbaud. Est-ce que vous n'avez pas fait le chemin inverse de Rimbaud, qui a tenté de s'accomplir dans l'écriture et faute d'y arriver, s'est résolu au monde…

— Il m'arrive de penser que j'aurais bien aimé être Conrad, mais à l'envers : commencer par être écrivain et ensuite commander des navires dans les mers de la Sonde, parce qu'au fond, c'est bien aussi grand de commander l’Otago que d'écrire Typhon. Enfin, j'aurais aimé… t'avais qu'à le faire, idiot ! Si je suis conséquent avec ma théorie du "pas de lieu", du non-lieu, je suis impressionné au fond par ceux qui arrivent à ne pas s'attacher, même à l'œuvre, qui constitue malgré tout quelque chose comme un lieu. Je peux dire "je ne suis nulle part", mais je suis quand même celui qui a écrit ces livres, et qui est constitué, qui est défini par l'écriture de ces livres, qui tourne en rond (tigre en papier !) au beau milieu de ce modeste enclos de pages. Renoncer même à cela, c'est évidemment un peu fascinant. Renoncer à la poésie, comme Rimbaud, en effet . Comprendre comme dans le récit de Borges qui s’appelle Une rose jaune, que la littérature n’est « qu’une chose de plus ajoutée au monde ». Renoncer à la poésie, à l’« homme-de-lettrisme », et même à sa langue comme Armand Robin, un des naufragés littéraires qui m’émeuvent. 

— Vous avez des projets ? Autour du théâtre ?

— Je suis de temps en temps effrayé par la solitude qu'implique l'écriture. C'est pour n’être pas seul, pour travailler et mettre au point un texte avec d’autres, pour croiser les regards du public, que j’ai envie de faire quelque chose pour le théâtre. Mais je n’ai pas de projet en cours, ou peut-être le théâtre n’a-t-il pas de projet avec moi... En revanche, j'ai le projet d’un livre qui ne rentrera dans aucune catégorie bien définie. Depuis quelques années, je m'impose cet exercice un petit peu pérequien de décrire le plus méticuleusement que je puis toutes les chambres d'hôtel dans lesquelles je séjourne. D'abord, c'est très chiant ! Ça prend une bonne demi-heure de venir à bout d'une chambre, même simple. L'autre jour, j'étais à Sarajevo, et là j'ai eu une chambre d'hôtel ultra compliquée avec une géométrie complètement aberrante ! Je m'interdis le dessin, évidemment. C'est un exercice qui fait prendre conscience de notre extraordinaire carence de vocabulaire technique : on manque de mots (moi, en tout cas) dès qu'il s'agit d'un matériau, d'une forme de meuble, d’un motif de décoration, d’un volume complexe, de couleurs (le propre des couleurs des chambres d'hôtel c'est d’être des non-couleurs pour faire en sorte que les taches ne se voient pas. On a des mauves verdâtres, qui sont en même temps des beiges… Très calé de décrire ça…). Au départ, je faisais ça juste pour éviter d'oublier, et puis donc comme un exercice, presque un exercice de musculation, puis l’idée m’est venue d’en dériver un livre, quelques dizaines de textes où à chaque fois la description minutieuse (et quelque peu barbante) d'une chambre d'hôtel débouchera (à partir d'un point, qui peut être un tableau au mur ou ce que l'on voit par la fenêtre) sur une histoire tout à fait rocambolesque. Il y aura donc une description très terre à terre, très procès-verbal et puis tout à coup un point de fuite à partir de quoi se déploiera une histoire courte et bizarre. Je n'en ai écrit qu'une pour l'instant, c'est la chambre d'hôtel que je préfère, celle que j'ai occupée dans une ville du Grand Nord sibérien. En grattant la glace qui recouvrait  la fenêtre, on voyait la piste de l'aéroport. Donc à partir de là se développe une histoire, brève mais passablement secouée, de trafic de têtes nucléaires à destination de la Corée du Nord. Ça m'amuse beaucoup parce qu'au fond, je n'ai pas envie d'écrire des romans d'aventures ou d'espionnage, mais d'inventer des tas de petites histoires, sans me donner le mal d'écrire une vraie histoire. En fin de compte, ça devrait composer une espèce de tableau de la planète, une Invention du monde opéra bouffe. Et aussi une autobiographie rêvée. Et j’ai aussi envie de jouer avec les noms, d’inventer des noms étranges ou burlesques qui reparaîtront  de loin en loin - une des choses qui me fascinent dans les romans d’Antoine Volodine, vous savez, ces noms étincelants, excessifs, Mathyl Golovko, Gulmuz Korsakov, Djogane Sternhagen… Gloria Vancouver… Chez Volodine, l’index des noms de personnes est  un dépôt  d’histoire-géographie poétique. 

Et puis j’ai aussi le projet de faire un livre avec Sophie Calle, qui est une artiste qui m’intéresse, m’étonne… 

— Le terme d'engagement veut-il toujours dire quelque chose pour vous ? Quand vous allez à Sarajevo aujourd'hui, est-ce pour répondre à une invitation, ou par choix politique ?

Je suis allé un peu à Sarajevo du temps du siège, non à la suite d'une invitation, mais parce que je trouvais que ça valait le coup de faire un petit effort pour aider les gens à survivre. Je n'exclus pas du tout la possibilité de m'engager en France aussi, et je trouve même en principe cela tout à fait nécessaire et souhaitable. Seulement, et cela me vient de mon éducation politique - traverser les années « gauchistes », ça donne une certaine éducation politique, un certain sens critique (et même sarcastique) - je ne pourrai plus jamais croire qu'il y a un Grand Satan, que tout se laisse diviser en « bien » et « mal », et qu'il y a au mal une cause unique (« le libéralisme », par exemple : à d’autres !). J'aurais donc de la difficulté à m'engager dans les mouvements d'aujourd'hui, qui me paraissent avoir une racine d'insoumission éventuellement sympathique, mais qui ont aussi une pente à la simplification, au mensonge, à l'anathème, au manichéisme, au fond au conformisme, que je n'aime pas. Je ne pourrai plus jamais brailler un slogan - même mentalement. Je ne vois pas avec qui aller pour l'instant, mais je ne trouve pas cette position satisfaisante. C'est même extrêmement insatisfaisant pour beaucoup de gens de ma génération, d'avoir commencé nos vies tellement sous le signe de la politique, et de nous retrouver, aujourd'hui, tellement loin d’elle.

— À l'époque, pourquoi le maoïsme et pas le trotskisme ?

— Le trotskisme ne m'intéressait absolument pas. Je ne dis pas ça par hostilité, mais on détestait l'avant-gardisme : la certitude, l’orgueil qu'ont les avant-gardes, que les bolcheviks, ou les trotskistes - qui étaient de ce point de vue des bons héritiers des bolcheviks - avaient. L'idée (d’essence totalitaire) qu'un groupe politique était fait pour forcer la voie et pour éduquer le peuple était absolument à l'opposé de ce qu'on pensait. On avait au contraire une espèce d'humilité affreuse - enfin assez belle dans son principe, mais qui laissait en même temps la porte ouverte à des horreurs (également totalitaires) - nous pensions que nous n'étions pas dignes de délacer la sandale d'un prolétaire. Par conséquent, j'aurais été plus intéressé par le fait de rentrer dans un ordre de moines mendiants que chez les trotskistes. Et puis (de façon qui peut sembler contradictoire) ce qui m'intéressait à l'époque, c'était l'illégalité, cette espèce de guérilla que nous menions, à la Gauche Prolétarienne, symbolique mais quand même assez risquée, et dont le côté romanesque nous plaisait beaucoup. N’être personne, être Cartouche : c’était entre ces pôles que jaillissait l’arc électrique de nos rêves. 

Je n'étais pas spécialement un dur à cuire, mais je crois que j'avais de vraies dispositions pour organiser des coups de main. À part peut-être la littérature, pour laquelle j'espère avoir quelque don, je pense que je n'ai été bon dans ma vie que pour ce genre d'anticipations : imaginer ce qu'allaient faire les flics, trouver une contre-mesure. Pourtant, je n'ai jamais été un bon joueur d'échecs, chose qui m'attristait, et même m’humiliait  assez…

— Dans L'Invention du monde, il y a un contradicteur, Fix, qui reproche à l'écrivain-narrateur de ne pas s'inscrire dans la tradition littéraire française qui est faite de "clarté" et d'"économie". Si vous vous inscrivez dans une tradition littéraire, laquelle est-ce ?

— J'espère que je ne m'inscris pas trop évidemment dans une tradition… Enfin, il me semble qu’il y a en France une valorisation peut-être excessive de la retenue dans la langue, d’une « élégance »  faite de brièveté, de clarté, d’économie des moyens, de contrainte formelle. Cela renvoie plus ou moins, me semble-t-il, à l’esprit des grands prosateurs du XVIIIe, Voltaire, Diderot, etc., et, par-delà, au classicisme. Ou bien à ce que Calvino (si je ne me trompe, mais je me trompe sans doute) appelle « littérature intensive », enfin celle qui prétend dire le monde en allant à l’essence, au nerf essentiel - par opposition à l’ « extensive » qui prétend rivaliser avec l’excès du monde par l’excès des mots. Pour prendre des images borgésiennes (bien utiles en la circonstance) il y aurait d’un côté, idéalement, « le mot qui résume l’Univers », de l’autre la carte de l’empire de Chine qui recouvre trait pour trait, point pour point, l’empire de Chine. L’esprit et le « bon goût » sont évidemment du côté de l’essence,  l’apparence (le multiple) a toujours été (dans notre tradition philosophique) du côté de la vulgarité, des sens. Mais l’histoire de notre littérature ne se borne pas à cela. Il y a aussi une lignée de l’excès, du « mauvais goût », du multiple, de l’extensif. Une tradition outrancière qui croit aux pouvoirs magiques ou plutôt carnavalesques de la langue. Ça commence avec Rabelais, mettons (c’est-à-dire avec le début de la littérature en langue française) et ça va jusqu’à… eh bien moi, il me semble que ça va jusqu’à Claude Simon, en passant par Hugo et Céline (et Claudel et Genêt, enfin il y a du monde…). Je me sens proche de la langue d’un Cendrars, celui de Moravagine, ce livre insensé sur la révolution, et d'un texte qui n'est pas connu du tout que je trouve très beau, L'Eubage, aux antipodes de l'unité, un poème, une espèce de voyage intergalactique absolument magnifique, un "itinéraire pour se rendre dans les parages du ciel". 

Il y a une remarque de Valéry d’une intelligence extrême, à mon avis (ça n’est pas rare chez Valéry, comme vous savez - même s’il est un des grands oubliés de notre époque), je crois que c’est dans Tel Quel : il parle (et là il évoque Hugo et Mallarmé) de « discours non-humains », où « c’est la faculté de parler qui parle ; et, parlant, s ‘enivre ; et, ivre, danse. » Eh bien, je me retrouve tout à fait (ou plutôt, j’aimerais me retrouver) dans une telle définition du discours qu’il appelle encore « absolu ». 

— Dans le même passage de L'Invention du monde, Fix évoque "les brumes métaphysiques des Allemands et des Russes" et "les affèteries baroques des Espagnols et des pochards irlandais". N'y avait-il pas là la volonté de revendiquer une littérature qui ne se limiterait pas à la tradition française ?

— Si, bien sûr. Je ne pense pas être "influencé", au sens strict du mot, par Joyce, mais c'est quand même pour moi le père fondateur, ce qui, je crois, est assez peu reçu dans la littérature française du XXe siècle. La littérature française, il me semble qu'elle est très marquée par le naturalisme, volontiers psychologique ou social. Mes livres fondateurs ne sont pas dans La Comédie humaine ou Les Rougon-Macquart, ce sont plutôt Ulysse, et Au dessous du volcan. L’interminable et obscur premier chapitre du Volcan, qui a découragé tellement de lecteurs, moi c’est un des grands textes de ma bibliothèque idéale. Et cette bibliothèque, il est vrai qu’elle est plus cosmopolite que française (Joyce, Lowry, mais aussi Céline, Claude Simon, Apollinaire, Melville, Conrad, Whitman, Faulkner, Guimaraes Rosa, le Cendrars de Moravagine et du Transsibérien… enfin, des tas d’autres… Vassili Grossman, Vie et destin… Gibbon, Histoire de la décadence et de la chute de l'empire romain, Tacite…)

— Et auquel de vos romans vous sentez-vous le plus attaché ?

— Le dernier, Tigre en papier, et L'Invention du monde. Ma propre faiblesse m'a détourné de ce que j'avais commencé avec L'Invention du monde, mais il me semble que ce que j'ai à faire, ce qui me reste à faire, c’est quelque chose qui soit dans cette veine.

— En écrivant L'Invention du monde, qui évoque une journée dans le monde, pensiez-vous à Ulysse ?

— Oui, mais naturellement, je me gardais bien de le dire, parce que je me serais fait étriper. Je pensais à Ulysse, et à La Vie mode d'emploi. Et je pensais même tellement à Ulysse que, quand il a fallu que je choisisse un jour longtemps à l'avance (parce qu'il fallait que je demande à des gens de m'envoyer les journaux d'un jour précis) j'ai été tenté de choisir le 16 juin, jour d'Ulysse, et puis j'y ai renoncé. Je pensais essayer de faire, d’une certaine façon, le contraire d'Ulysse, mais cette grande référence était constamment là - quelquefois explicite, d’ailleurs : le début du chapitre 37 est un pastiche de l’enterrement de Paddy Dignam (le coup de la savonnette…). Y compris dans le mélange de vulgarité, de trivialité, et de cuistrerie, de citations latines, etc. Le mélange des genres, aussi… Ulysse reste pour moi la grande basilique, il y a tout là-dedans. C’est ça le monument poétique du XXe siècle. 

(La Femelle du requin, n°20, printemps 2003. 

Propos recueillis par Marie Clément, Jean-Luc Bertini, Laurent Roux et Sébastien Omont.).

(1) — Il m’arrive souvent d’être injuste avec Port-Soudan – et donc avec les lecteurs, nombreux, qui l’ont aimé. (Décembre 2007).  
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