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Le Génie subtil du roman

Question bateau : à quoi sert la littérature ? Question nécessaire pourtant, et peut-être urgente. Il y a des réponses qui sont autant d’avis de décès : à divertir, à informer, à permettre de faire bonne figure en société, à rien. 

Je voudrais convaincre ceux qui en doutent que la littérature sert à quelque chose, qui a trait à la liberté humaine. Qu’il y a en elle une puissance « politique » au sens large, un pouvoir qui agit sur la manière qu’ont les hommes de diriger leur vie. Mais que les voies par lesquelles elle conspire à la liberté n’ont rien à voir avec celles qu’emprunte la politique - le discours politique, la façon politique d’envisager le monde -, qu’elles en sont même, à beaucoup d’égards, l’opposé. Mais en préambule, je voudrais exprimer un scrupule ou une mise en garde, et je le ferai par la voix de Paul Valéry, qui écrivait (Rhumbs, in Tel Quel 2) : « Dans les arts, les théories (…) n’ont point de valeur universelle. Ce sont des théories pour un. Utiles à un. Faites à lui, et pour lui, et par lui. »  On a prétendu à une époque, qui était aussi celle où je faisais mes études, formuler une « science de la littérature ». C’était évidemment une prétention insoutenable. La littérature ne se laisse pas assujettir à des lois, elle est essentiellement, comme l’amour selon Carmen, « enfant de Bohême ». Qu’il n’y ait pas de science de la littérature n’empêche qu’il peut y avoir une pensée, des pensées à son endroit. Ce qui va suivre, ce sera donc mes théories à moi (souvent bricolées, bien sûr, à partir de théories produites par d’autres). Elles me sont utiles. Elles me redonnent un peu de courage dans les moments de doute, d’aquoibonisme. Elles me font croire que nous participons, nous autres écrivains, au Salut public. 

L’Art de l’ambigu 

J’ai commencé par avoir presque honte d’écrire - plus précisément : d’écrire des romans. J’avais cru, ou plutôt désiré, être philosophe, marxiste naturellement - je dis « naturellement » parce que le marxisme semblait, selon une formule célèbre, « l’horizon indépassable » de l’époque. Lors de la seule rencontre que j’eus jamais avec Louis Althusser, je lui expliquai gravement que je comptais me consacrer à développer le matérialisme dialectique dans le domaine de la théorie de la littérature et de l’art où, de toute évidence, il était quelque peu déficient. Puis je devins un militant révolutionnaire, ou en tout cas je m’efforçai de l’être. Prosélyte marxiste, apprenti révolutionnaire, c’étaient des pratiques qui ne faisaient pas dans la nuance, des pratiques à l’emporte-pièce, impérieuses et assurées d’elles-mêmes. La littérature, lorsque j’y suis venu, lorsque je m’y suis résigné, devrais-je presque dire, m’est apparue comme une activité de l’esprit bien éloignée de la radicalité que j’avais poursuivie sous les deux espèces de la philosophie marxiste et de l’action subversive. Et je n’avais pas tort, mais en revanche j’avais tort d’y voir le signe d’une infériorité. Je suspectais de la faiblesse, du défaut de savoir dans le fait de n’énoncer  ni lois ni directives pour l’action, de ne promettre ni Vérité ni Justice : quand c’était le génie subtil de la littérature qui se manifestait là. « Le Roman ne fait pas pression sur l’autre (le lecteur) ; son instance est la vérité des affects, non celle des idées : il n’est donc jamais arrogant, terroriste. » Barthes n’avait pas encore dit ça, qu’il dira à la toute fin de sa vie, dans une leçon au Collège de France. A l’époque, cette modestie, cette aménité du roman ne lui eût pas, je crois, semblé aimable. Et à moi non plus elle ne semblait pas aimable. 

Le roman, je ne l’avais élu que parce qu’il me paraissait la seule forme susceptible d’accueillir la pensée hésitante qui était alors la mienne (et ça ne s’est pas arrangé depuis). Et c’est vrai, le roman est l’ami des pensées hésitantes, ou encore, selon Kundera, de « l’esprit de complexité ». Le roman n’arrête, ne décrète rien, ne décide de rien. Il n’est pas normatif. Qu’est-ce qui fait agir le prince Mychkine, le héros de L’Idiot, et que faut-il penser de lui ? Est-il un saint ou un faible d’esprit, ou un malade, est-il beau, est-il ridicule ? « De toutes les belles figures de la littérature, écrit Dostoïevski dans une lettre à sa nièce, la plus achevée est Don Quichotte. Mais Don Quichotte est beau parce qu’il est en même temps ridicule. » Phrase qui va au cœur de ce qui fait la force paradoxale du roman : d’être l’art de l’ambiguïté. Emma Bovary est-elle belle ou ridicule ? Les deux évidemment, et belle parce qu’aussi ridicule (d’une tout autre façon, d’ailleurs, on peut en dire autant de Bouvard et Pécuchet). Dans le petit train de Balbec, le Narrateur aperçoit une femme vulgaire qu’il prend pour une tenancière de bordel ; au voyage suivant, le « petit clan » Verdurin lui apprend que c’est la très aristocratique princesse Sherbatoff : Barthes voit dans ce renversement une des lois de La Recherche du temps perdu. Et ce renversement n’est pas la substitution d’une vérité à une apparence, il préside à une permutation infinie : « L’un des termes permutés, analyse-t-il, n’est pas plus ‘vrai’ que l’autre. (…) A la syntaxe classique qui nous dirait que la princesse Sherbatoff n’est qu’une tenancière de maison publique, Proust substitue une syntaxe concomitante : la princesse est aussi une maîtresse de bordel. »

Ce n’est pas défaut de savoir, mais au contraire très profond savoir que celui qui construit et anime ces figures de l’indéterminé, de l’incertain, de l’hésitation, qui sont celles de la vie humaine dès lors qu’on ne la ravale pas à être une simple force, un élément d’une mécanique, d’une stratégie. L’indéterminé, l’incertain, l’hésitation qui sont celles de l’âme, oserait-on dire, d’un vieux mot - dès lors qu’on ne s’en décrète pas l’ingénieur. Le savoir que nous transmet le roman, précisément, et qu’il est seul à pouvoir nous transmettre - ni l’histoire ni aucune science humaine ne le pourra - c’est celui-ci : nos destinées sont toutes tramées d’équivoque, même les plus apparemment  droites, il est rare qu’elles ne se laissent pas envisager de plusieurs façons, qu’elles ne soient pas susceptibles de plusieurs vérités. Strum, le physicien russe, et juif, qui est l’un des protagonistes de Vie et destin - le monument de Vassili Grossman, et l’un des très grands livres du XXe siècle - est-il un homme faible et conformiste - il est tout ému lorsque Staline lui parle au téléphone, il se laisse aller, par lâcheté, à signer un texte contre les médecins juifs accusés d’avoir empoisonné Gorki - ou bien un résistant, un Sakharov avant la lettre - il refuse de faire son autocritique lorsqu’il est accusé de véhiculer des théories physiques idéalistes et étrangères ? Il est l’un et l’autre, comme la princesse Sherbatoff était princesse et maquerelle. Lord Jim, le héros du livre de Conrad, est-il un lâche ? Second du navire qui semble sur le point de couler, il a fui sur un canot, abandonnant les passagers à une mort presque certaine. Est-il un homme courageux ? Seul de tous les officiers, il affronte le procès et « l’enfer » de la culpabilité. « C’était un cas, dit Marlow, le porte-parole de Conrad, qui dépassait de loin les compétences d’une commission d’enquête. C’était une querelle subtile et fondamentale sur la véritable essence de l’être ; elle n’avait nul besoin de juges. (…) Cela m’obligeait à considérer la convention qui se cache dans toute vérité, et la sincérité essentielle d’une contrevérité. Il en appelait à la fois aux deux versants de l’âme : celui qui regarde constamment la lumière du jour, et celui qui, telle la face cachée de la lune, reste sournoisement tapi dans une obscurité perpétuelle. » Je dirais volontiers que le domaine du roman, ou plus généralement de la littérature (il y a la nouvelle, il y a le théâtre, il y a certains récits), c’est  cette « querelle subtile et fondamentale sur la véritable essence de l’être. » Le roman va subtilement, à pas légers, vers ce qui est fondamental, et ce fondamental, cette « essence de l’être », il découvre qu’elle est ambiguë : chose impensable pour le discours politique, qui veut au contraire des rôles fixes, des « positions ». La politique range (comme semble le suggérer l’expression « mots d’ordre »), le roman dérange. 

Le roman ne juge pas

Je voudrais souligner et commenter une phrase encore dans les propos de Marlow, et cette phrase c’est : (cette querelle subtile et fondamentale) « n’avait nul besoin de juges ». Cela encore me paraît très emblématique du type de rapport à la réalité qui est celui du roman, et qui en fait une activité de l’esprit complètement opposée à la conception politique du monde. Le roman ne juge pas. Le discours politique au contraire, sous sa forme élémentaire, est un discours de juge. Tout, chacun, selon lui, appelle le jugement. Le monde, la totalité du monde comme chacun de ses éléments, dans cette conception, est bien ou mal, positif ou négatif, progressiste ou réactionnaire, etc. Rien n’échappe à la bipartition. Je ne parle pas là seulement des discours politiques radicaux, du genre de celui que je tenais avant d’en venir à la littérature : tous les discours politiques - et Dieu sait si nous en sommes saturés -, même ceux qu’on dit « modérés », fonctionnent selon ce principe d’élection/exclusion. Tous ignorent la moirure, l’irisation. « Le style », écrit au contraire Barthes dans La Préparation du roman, « c’est la pratique écrite de la nuance. » Eh bien, en ce sens-là, il y a une nécessité que le discours  politique « manque de style ».

Je prétends donc que le génie subtil du roman, lorsque naturellement il n’est pas dévoyé, dénaturé en instrument de propagande, est un antidote à la simplicité d’esprit binaire du discours politique, et à ce titre un moyen d’émancipation, de libération de la pensée dont nous avons plus que jamais besoin. C’est une idée proche, me semble-t-il, qu’exprime Flaubert dans une lettre : « La rage de vouloir conclure est une des maladies les plus funestes et les plus stériles qui appartiennent à l’humanité. Chaque religion et chaque philosophie a prétendu avoir Dieu à elle, toiser l’infini et connaître la recette du bonheur. Quel orgueil et quel néant ! Je vois au contraire que les grands génies et les plus grandes œuvres n’ont jamais conclu. »  Le succès sans démenti des livres de Lewis Carroll, note Primo Levi dans Le Métier des autres,  « tient probablement au fait qu’ils ne prétendent rien faire passer : ni leçons de morale ni propos édifiants. »

Le roman n’est pas « arrogant », ne juge pas, le roman ne conclut pas, le roman ne fait pas la leçon. 

La solitude du style

Et puisque le mot « style » est venu, on va s’y attarder un peu, et voir qu’il marque, là encore, une opposition totale entre le discours que tient la littérature et celui que tient la politique. Le style est une disposition, une qualité qui distingue ce qui est littérature de ce qui ne l’est pas, ce qui est art des mots de ce qui est simple trafic de mots - ou encore, pour reprendre des termes mallarméens, la « langue essentielle » de « l’universel reportage ». Il n’est pas facile de  définir ce qu’est le style, mais en tout cas presque tous les écrivains qui y ont réfléchi tombent d’accord sur le fait que cela commence par un écart, une déviation par rapport à l’usage courant de la langue. « Le style, écrit Barthes, est l’aberration d’un usage courant », et pour une fois, droite et gauche sont d’accord puisque Céline ne dit pas autre chose : « Le style, il est fait d’une certaine façon de forcer les phrases à sortir de leur signification habituelle, de les sortir des gonds pour ainsi dire. » Et Flaubert, avant eux, a dit autrement la même chose. Le style est un trublion, un marginal, et même un hors-la-loi. L’ennemi mortel de la littérature, c’est le lieu commun, l’expression usée que proposent l’inertie de la pensée et l’automatisme de la langue, et notamment de l’énorme langue nécrosée, de plus en plus envahissante, qui est celle des médias. 

Il y a dans le style, qui s’écarte des sentiers battus de la langue banalisée, qui est une sécession, l’acceptation et même la revendication et jusqu’à l’orgueil de la solitude. On est fondé au contraire à se demander si le lieu commun ne constitue pas l’idéal du discours politique. Je ne dis pas cela de façon polémique, je ne vise personne en particulier : si certains politiques sont à cet égard plus doués que d’autres, il y a sans doute, qui s’impose à tous, quelque chose comme une nécessité politique du lieu commun. Quoi de plus consensuel, de plus fédérateur, ainsi que le mot l’indique ? En vérité je m’étonne que nul n’ait songé à fonder un parti qui porterait ce nom si éminemment accueillant : « Lieu Commun ». La littérature peut et doit se permettre le style parce qu’elle ne vise ni à rassembler, ni à rassurer, au contraire, selon Barthes toujours, dans Le Plaisir du texte, elle « met en état de perte, elle déconforte ». Le discours politique en revanche fonctionne selon un double mouvement, le premier de jugement, et donc de séparation, d’exclusion, le second de rassemblement. L’adhésion que provoque la littérature vient d’une force disruptive, celle que recherche le discours politique tient plutôt de l’engourdissement litanique. 

Eloge de l’individu

Je viens d’évoquer l’acceptation, voire la revendication de la solitude qui accompagne comme son ombre l’effort du style. Cela m’amène à dire quelques mots sur l’accord profond, le pacte qui lie le roman à l’individu. Walter Benjamin évoque, dans un texte appelé Sens unique, « le plus européen de tous les biens, cette ironie plus ou moins nette avec laquelle la vie de l’individu prétend se dérouler sur un autre plan que l’existence de la communauté, quelle qu’elle soit, dans laquelle elle se trouve jetée. » Cette phrase me paraît presque dessiner un programme du roman. Le roman, le point de vue romanesque, consiste à considérer l’individu en tant qu’il se soustrait à la communauté ou tout au moins affirme une singularité qui l’en sépare et le fait exister, précisément, comme personnage. L’événement générateur du roman, c’est cette espèce de clinamen qui fait que l’individu diverge, que la ligne de sa destinée ne s’inscrit pas dans le plan de la communauté. C’est évidemment tout le contraire de ce que recommandait ce qu’on appelait autrefois la littérature « engagée », c’est-à-dire contaminée par le discours politique (en conclusion d’une enquête parue en 1953 dans L’Observateur, le tout jeune Roland Barthes croyait pouvoir dire que l’un des cinq principes d’une « littérature de gauche » - association de mots qui prête évidemment à rire - était de « replacer l’individu dans son milieu, son groupe social, la forme de société à laquelle il appartient »). Le baron de Charlus n’est pas un représentant de l’aristocratie du Faubourg Saint-Germain, sa vie, pour reprendre les mots de Walter Benjamin, « se déroule sur un autre plan que l’existence de sa communauté », à cause notamment de son homosexualité qui le livre lui, le snobisme et l’esprit de caste personnifié, à un Morel, fils de valet de chambre, et à  l’ancien giletier Jupien. La vie et la mort d’Emma Bovary se déroulent semblablement « sur un autre plan que l’existence de la communauté où elle est jetée ».  Anna Karénine, pour moi un des plus beaux personnages de toute la littérature, ne « représente » rien, que la passion, qui est la chose la moins commune, pour ne pas dire la moins communautaire qui soit. 

Il y a dans Vie et destin, que j’ai déjà évoqué, une scène extraordinaire : un escadron de chars T-34 sort de la forêt, écoutilles ouvertes, pour monter vers le front de Stalingrad, et le colonel Novikov, qui les commande, les regarde passer. Quoi de moins accueillant à l’insularité de l’individu, apparemment, qu’un escadron de chars ? Pourtant, Novikov songe à la diversité des rêves qu’enferme cette meute cuirassée : « Que de pensées diverses sous les casques de cuir ! Il y avait les pensées communes au peuple tout entier : l’amour de son pays, le malheur de la guerre, mais y régnait aussi cette extraordinaire diversité qui rend si belle la communauté des hommes. » Suit un inventaire des rêveries qui, au même moment, occupent l’esprit des tankistes : l’un pense au sandwich au saucisson qu’il est en train de mâcher, l’autre à un oiseau perché sur une branche, un troisième aux seins d’une fille, un autre à ce qu’il fera après la guerre, un autre encore au pilote du T-34 qui le précède, à qui il aimerait bien casser la gueule, etc. Et ce passage se termine sur cette réflexion magnifique : « Un seul objectif détermine le sens des grands conglomérats humains : gagner pour les hommes le droit d’être dissemblables, de sentir, de penser, de vivre chacun à sa manière. Pour conquérir ce droit, ou bien pour le défendre, ou encore l’élargir, les hommes s’unissent. C’est là que prend naissance un préjugé effroyable mais puissant ; préjugé qui fait croire que de telles unions au nom de la race, de Dieu, d’un parti, de l’Etat, constituent le sens de la vie et non un simple moyen. » Il est admirable que cette réflexion ait été formulée dans l’Union Soviétique immédiatement post-stalinienne, il est extrêmement significatif, du point de vue qui est le mien, que ce soit un roman qui en ait formé le cadre, le prétexte et l’illustration, qu’une telle réflexion ait trouvé dans un roman (et non, par exemple, dans un manifeste politique) son lieu naturel.  

Le roman : un discours sur les hommes en tant qu’ils « vivent chacun à leur manière », dissemblables, et non pas en masse. Il y a une histoire d’Edgar Poe qui s’appelle L’Homme des foules : le narrateur y contemple la foule d’une rue de Londres, et dans chaque visage, chaque mise, il reconnaît un type, le commis, le joueur, la prostituée, l’ivrogne, etc. Soudain un visage le frappe « en raison de l’absolue idiosyncrasie de son expression : jusqu’alors, je n’avais rien vu qui ressemblât à cette expression, même à un degré très éloigné. » Le fait que ce visage ne se laisse pas déchiffrer, ne se laisse pas ramener à un milieu ou une profession, est si fascinant  que le narrateur va le suivre pendant toute une nuit et une journée. Je verrais volontiers dans les réflexions du colonel Novikov comme une charte de la conception romanesque, antipolitique, du monde, et dans cette figure absolument singulière du récit d’Edgar Poe une allégorie du personnage de roman. 

La métonymie

Trois brefs passages, maintenant, pour illustrer un autre aspect du génie du roman. Ils sont tirés tous trois de Vie et destin, encore (si vous devez ne retenir qu’une chose de ma conférence, que ce soit celle-ci : lisez Vie et destin). Hiver 43. La 6e armée allemande, encerclée dans Stalingrad, va capituler. Dans la nuit glacée, les tirs s’arrêtent, le silence se fait, un silence incroyable, un silence que le fracas de la guerre, depuis des mois, avait fait oublier :

« Le silence avait ses propres bruits. Le silence avait fait naître une multitude de bruits, des bruits nouveaux et étranges : le bruit d’un couteau qu’on pose sur la table, le bruit d’une page qu’on tourne, le grincement d’une lame de parquet, le bruit de pieds nus, le tic-tac de la pendulette sur le mur de l’abri, le grincement d’une plume. »

Deuxième passage. Dans son bunker, le maréchal von Paulus, commandant la 6e armée,  se prépare à se rendre. Son aide de camp jette dans une valise quelques sous-vêtements, en prévision de la captivité qui l’attend.

« Les chaussettes du Feldmarschall, jetées à la hâte dans la valise, étaient trouées aux talons ; ce qui chagrina et inquiéta Ritter ne fut pas l’idée que l’insensé et impatient Paulus porterait des chaussettes trouées, mais que ces trous seraient vus par les yeux hostiles des Russes. »

Troisième passage. A Stalingrad encore, dans les jours qui suivent la fin de la bataille, des prisonniers allemands sortent des cadavres de Russes de la cave de ce qui fut la Gestapo. A la vue du corps d’une adolescente, de son « effrayant petit visage bistre d’oiseau torturé », une femme se jette sur elle comme s’il s’agissait de son propre enfant.

« La femme se releva et s’avança vers l’Allemand. Tous les assistants remarquèrent que, tout en le regardant, elle cherchait des yeux une brique qui ne soit pas prise par la glace dans la masse des autres, et que sa main malade et déformée par un travail inhumain, par l’eau glacée et la lessive, puisse détacher. La sentinelle comprit que ce qui allait arriver était inéluctable, mais fut incapable d’arrêter la femme, car elle était plus forte que lui et que son arme. (…) La femme, elle, ne voyait plus rien d’autre que le visage de l’Allemand au mouchoir. Sans comprendre ce qui lui arrivait, objet de cette force qui assujettissait tout à la ronde, elle sortit de sa poche un morceau de pain que lui avait donné la veille un soldat russe, le tendit à l’Allemand et dit :

—Tiens, prends, bouffe. »

                  Le silence bruissant de bruits insolites, les chaussettes trouées du Feldmarschall, le geste incompréhensible de la femme russe : trois instantanés, trois images fulgurantes à travers quoi se laissent deviner la victoire, la défaite, le tournant de la guerre, un événement immense, 

                  mais aussi et surtout la résistance de l’humain dans les conditions les plus terribles, sa grandeur, sa petitesse (les chaussettes), son imprévisibilité. Trois petites scènes, trois détails du prodigieux tableau, mais qui font court-circuit vers l’intelligence de l’ensemble. Je crois que le génie métonymique  du roman consiste en cela aussi qu’il fait voir les grandes choses à travers les petites, qu’il fixe les grandes visions dans l’éclat bref mais mémorable d’une image. Il est l’art de l’ambigu, l’art de l’individu, il est aussi l’art du détail.  Il ne nous fait pas comprendre l’Histoire à travers de prétendues lois, il nous la fait « retrouver » à travers « une déflagration d’images » (Proust). Et c’est le fait de la littérature en général, pas seulement du roman. Ulysse est de retour à Ithaque, déguisé en mendiant, son chien Argos le reconnaît, Ulysse détourne le visage pour dissimuler une larme : avec les oreilles couchées d’Argos, le pleur d’Ulysse, se cristallise une des figures majeures de l’imaginaire humain, celle du retour, du nostos, d’où vient notre nostalgie. C’est parce qu’Homère a inventé ça, parce que « son vieux chien de lui se souvint », comme dit Apollinaire,  que nous nous souvenons et nous souviendrons à jamais de ce retour. La puissance fulgurante de la littérature c’est de nous donner à voir le retour à travers les oreilles couchées d’un chien, la défaite dans une paire de chaussettes trouées. 

La mètis 

« Si chaque homme ne pouvait pas vivre une quantité d’autres vies que la sienne », observe Paul Valéry dans Variété, « il ne pourrait pas vivre la sienne. » Le roman nous aide à vivre notre vie en nous faisant vivre quantité d’autres vies que la nôtre. A vivre notre vie, c’est-à-dire, pas à la supporter, mais à la créer, à la penser, à la conduire. Je puis vivre ma vie parce que je suis aussi, comme Flaubert l’était, Madame Bovary, et le prince Mychkine, et Lord Jim, et même le baron de Charlus - bien que j’aie plus de mal à m’y faire -, je suis le déserteur Bardamu du Voyage au bout de la nuit et Magnin, l’aviateur de L’Espoir, et le prince André attendant la mort sous le grand ciel d’Austerlitz, et Fabrice à Waterloo, et Grégoire Samsa transformé en cloporte et K quand on lui enfonce un couteau dans le cœur, le consul d’Au-dessous du volcan qu’on jette dans la barranca avec un chien mort, Gimpei Momoï, le prof aux pieds de singe du Lac de Kawabata, qui suit une jeune lycéenne dans le Tokyo dévasté de l’immédiat après-guerre, le vieil Eguchi qui paie pour tripoter des Belles endormies, Anna Karénine au moment où elle va se jeter sous le train. Je suis homme et femme, mort et ressuscité mille fois. « Une chose ou une infinité de choses meurent dans chaque agonie, écrit Borges dans un récit intitulé « El Testigo »,  Le Témoin , « à moins qu’il n’existe une mémoire de l’univers, comme l’ont supposé les théosophes. » Cette mémoire de l’univers, faute de quoi l’Humanité à chaque génération retomberait en enfance, ce qui s’en rapproche le plus, c’est la littérature, qui nous offre le trésor des expériences passées : non pas les faits, non pas les lois supposées de l’Histoire, mais les mille façons que l’Humanité a eues d’être humaine. Ce n’est pas par un « message » explicite qu’elle transmettrait, d’ordre politique, que la littérature est émancipatrice, mais par l’amplification, la multiplication presque infinie de notre expérience, vue à travers le prisme de la philosophie sans arrogance, encline au doute et à la tolérance, à laquelle elle nous invite implicitement. 

Le type de savoir dont elle est dépositaire et qu’elle nous offre en partage n’est pas un savoir conceptuel ni dogmatique, il se situerait plutôt du côté de ce qu’un livre célèbre de Marcel Detienne et Jean-Pierre Vernant a caractérisé comme la mètis des Grecs :  intelligence  subtile, rusée, oblique, non codifiable, non formalisable, non pas opposée à l’épistémè, la connaissance scientifique, ou à la dianoïa, la pensée réfléchie, mais différente d’elles, savoir qui est celui par excellence d’Ulysse polumètis, qu’on traduit en général par « aux mille ruses » ou « aux mille tours ». « La mètis, écrivent Vernant et Detienne, est bien une forme d’intelligence et de pensée, un mode du connaître ; elle implique un ensemble complexe mais très cohérent d’attitudes mentales, de comportements intellectuels qui combinent le flair, la sagacité, la prévision, la souplesse d’esprit, la feinte, la débrouillardise, l’attention vigilante, le sens de l’opportunité, des habiletés diverses, une expérience longuement acquise ; elle s’applique à des réalités fugaces, mouvantes, déconcertantes et ambiguës, qui ne se prêtent ni à la mesure précise ni au calcul exact, ni au raisonnement rigoureux. » « La science est grossière, écrivait Barthes, la vie est subtile, et c’est pour corriger cette distance que la littérature nous importe. » L’homme du roman, formé par le roman, est polumètis, comme Ulysse. Il serait difficilement un fanatique. Il serait difficilement un amant de la mort ni du trône, Achille ou Agamemnon. L’homme du roman est subtil. Il est un navigateur, un découvreur. Craignons que n’advienne un monde dont le roman aurait disparu.
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Ce texte reprend l’essentiel d’une conférence donnée au séminaire d’Alain Finkielkraut à l’Ecole polytechnique.

