« L’encre étoilée par des gouttes de sueur »

« Olivier Rolin (Boulogne-Billancourt, 1947 – Bakou, 2009) est (entre autres…) l’auteur de récits de voyage et de romans aux Editions du Seuil, dont L’Invention du monde, Port-Soudan et Tigre en papier. », propos inscrits en légende d’une jolie photo, blancs sur bleu, rabat page de couverture du livre Suite à L’hôtel Crystal - éditions du Seuil, collection « La Librairie du XXIe siècle » - dernier roman de l’écrivain.

Nous verrons plus tard pour l’épitaphe… mais nous sommes prévenus : en 2009, du côté de Bakou soi-disant, le sablier, le grand sablier de la vie aura terminé son boulot en ce qui concerne l’individu Rolin, oui, Olivier ROLIN !


De l’intox peut-être, mais n’est-il pas grand temps de prêter attention à cet homme toujours entre deux trains et quelques cartes, puisque marin à ses heures également. Et alors ?…




Suite à L’hôtel Crystal, une invitation à séjourner le temps d’une aventure dans quelque 42 chambres (enfin, pas tout à fait, ce serait trop simple…), décrites de manière maniaco-dépressive. Espace sous air conditionné, espace sans passé ni futur, et l’auteur de pousser la porte de l’imaginaire en chaque lieu pour nous y faire rencontrer du beau monde…

Véritable petite géographie ce livre : Khatanga en Sibérie, Port-Saïd, Helsinki, Lausanne, Budapest, Hiroshima, Brive, Bucarest, Hanoi, Rome, Mexico, Mont-Saint-Michel, Montréal, Nancy, Bakou (tiens, Bakou !)… Un inventaire de lieux et le délire d’un narrateur qui se prend pour un agent pas très secret mais un peu taupe…

Un inventaire de noms bien reportés en index, et notre écrivain de mener le lecteur vers son propre patronyme page 241 avec renvoi pages 27 et 34 et 225 pour quelques petites révélations peut-être…

Un tempo d’humour assorti de mille petites références, sorte de jeu littéraire au détour duquel se promène un certain “je”…




Tigre en papier, c’est du sérieux ! Pensez donc, un livre qui aurait pu (aurait dû ?) être couronné par le prix “Kangourou”* (*voir Suite à L’hôtel Crystal) en 2002.

Dès la première page une petite voix off qui apostrophe : « Tu es né à mi-distance exactement de la Mère des défaites et de Diên Biên Phu, il faut le faire. La mélancolie historique, tu l’as tétée avec le lait de ta mère. »

Peut-être le plus autobiographique de tous les romans d’Olivier Rolin. Plus que la notion de temps, c’est la notion d’époque qui est à prendre en compte au fil des pages. Parce que, on l’aura compris, l’écrivain a eu 20 ans à la fin des années 60, 20 ans à Paris. Tout un programme !



« Remember est une vieille DS gris argent, la beauté même avec sa gueule de raie aux yeux qui bougent ».

Paris, le périph, Remember donc, et Martin la cinquantaine en compagnie de Marie la vingtaine. De la petite histoire qui s’inscrit dans la grande Histoire. Une belle manière de rafraîchir la mémoire et certaines consciences sur les événements graves qui ont scellé la fin de cette décennie et de montrer comment une certaine jeunesse pouvait se mobiliser pour la cause du monde, pour la cause des peuples, pour La Cause, contre les dégâts de l’éducation bourgeoise. Ça sent le vécu !

C’est un peu écrit à la Cendrars, d’ailleurs ça ne se lit pas, ça s’écoute ! On écoute Martin qui raconte à Marie la fille de son meilleur pote qui, lui, est mort à cette époque… « L’idée d’un changement du monde », un certain romantisme et toute l’énergie de ces êtres qui rêvaient d’une vie aventureuse, qui rêvaient d’héroïsme. La vie d’une bande… « et tous les autres, les saints, les balances, les castagneurs et les pleutres, les rebelles et les fayots. » Une vie quoi !

Mais ce récit épique est aussi décapé par l’ironie, tourmenté par la mélancolie du temps qui passe, de la jeunesse enfuie. 

Obsessions peut-être…


Trahison…, tragédie… : Port-Soudan, prix Fémina 1994.



Port-Soudan, le roman d’une présence évanouie. Une écriture magistrale, un peu “raide”, comme le narrateur figé dans sa détresse, un air d’abandon et de ruine… Ne plus être, ne pas être, prendre congé de soi, de son époque, de son pays…

« Et s’il n’est pas de plus haut bonheur que dans la coïncidence d’un amour et d’une grande espérance humaine, il n’est probablement de pire malheur que lorsque l’abandon vient tout vous ôter, de ce qui l’instant d’avant était encore le plus charnellement proche de vous, jusqu’aux vastes horizons que la pensée croyait embrasser ».

Le ton est donné, incisif, sourd de colère presque ; mais chez Rolin, c’est l’énergie de l’écriture qui marque la pensée. Une empoignade, un véritable combat pour trouver le mot qui va bousculer la phrase, la décaler, et lui imprimer son rythme et faire naître l’émotion. Une ampleur d’écriture, une lutte avec la langue.




Et les mots pris d’une frénésie de voyage…



L’Invention du monde, sûrement la pierre angulaire de l’œuvre.

Rien que par ce titre énoncé, Olivier Rolin n’aurait-il pas l’ambition de se placer – juste le temps d’un livre bien sûr – au-dessus du dieu architecte de l’Univers ? Allez savoir…

Ne tente-t-il pas plutôt de semer le doute en nos consciences : et si tous, nous nous trompions ? Et si le sens que l’On veut bien nous faire suivre sur cette Terre n’était qu’un leurre ?

Rapport au temps, à l’espace, à l’actualité mondiale composée de mille et une petites actualités. Traiter du multiple par le particulier en se faisant voyeur de mille et une personnes, mille et une cultures, mille et une langues grâce à la presse quotidienne internationale. 

Le but de cette idée fantastique ? Esquisser une sorte de portrait d’un jour précis : le 21 mars 1989, jour de l’équinoxe de printemps. On retrouve bien là le caractère scrupuleux de notre homme : dépasser toute idée de division de classe, de religion ou de culture ; veiller à l’égalité de la lumière et des ténèbres ; mais encore le pari d’imaginer et de composer un récit continu à partir de ces tout-petits faits divers réels. Fourmillante planète bleue où d’infimes événements  participent aussi à construire l’édifice formant le grand Tout !



Un travail de titan pour assumer la démesure du projet, mais L’Invention du monde paraît bien en 1993.

Entre latitudes et longitudes, méridiens et fuseaux horaires, l’écrivain est comme transcendé. L’écriture est toute en tension, le style presque extravagant avec parenthèses, digressions, humour noir, burlesque, un brin pédant parfois. Accompagné de ses muses, le narrateur s’aventure à explorer des espaces qui l’attirent et l’obsèdent, des espaces d’angoisse et parfois de délire mais ne faut-il pas comprendre qu’Olivier Rolin nous propose un passage, transforme l’impasse en chemin pour vagabonder et divaguer avec lui sur certaines rives inconnues de la littérature et tenter de nous prémunir contre de fausses certitudes… Une respiration du monde en ce livre que l’on va explorer à l’infini pour découvrir toute sa poésie aussi.





Passer les frontières en tout domaine, explorer les genres, et vouloir “désensommeiller” le monde, tel est peut-être le simple sens que se donne notre écrivain dans sa tâche accomplie.

De romans en récits, c’est un regard qu’il nous livre, essayant de restituer avec son originalité de pensée et d’écriture son “grand tout” à lui à partir de fragments épars.

Libre à nous, lecteurs, de pénétrer dans l’univers rolinien, mais il est sûrement dommage de passer à côté d’une si belle œuvre.



C. L.
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