« La littérature m'a appris l'ambiguïté » 
Parce qu'il est porté à la digression, parce qu'il aime « la volute et pas tellement la ligne droite », parce que son imagination et sa phrase semblent capables de sinuer à l'infini vers des territoires de plus en plus éloignés, à la frontière de l'histoire et du rêve, Olivier Rolin se définit volontiers comme un écrivain baroque. 
Né en 1947, venu à la littérature trente ans plus tard après une longue période de militantisme gauchiste - au sein de la Gauche prolétarienne maoïste dont il a dirigé à la fin des années 60 et au début des années 70 la branche militaire clandestine -, Olivier Rolin n'a jamais cessé de s'interroger sur l'histoire, les utopies, le rapport entre la pensée et l'action. Cette méditation, profondément mélancolique, a nourri une dizaine de livres (1), de Phénomène futur (1983) à Tigre en papier (2002) en passant par Bar des flots noirs (1987), L'Invention du monde (1993), Port-Soudan (1994) ou encore Méroé (1998). Aujourd'hui, dans Un chasseur de lions, à travers les destins croisés du peintre Edouard Manet et d'un aventurier médiocre nommé Pertuiset, il invite à un voyage superbe, à la fois grave et burlesque, vers le XIXe siècle et réfléchit sur la création, la vulgarité, l'essence de l'aventure et de l'engagement.

- Nathalie Crom : Le chasseur de lions qui donne son titre à votre nouveau roman est un tableau méconnu de Manet, exposé à São Paulo. Il désigne également le personnage représenté par ce tableau : Eugène Pertuiset, contemporain du peintre, « balourd au regard éteint », comme vous le décrivez notamment. Pourquoi ce tableau et ce personnage plus pathétique que flamboyant vous ont-ils attaché ?
- OR : Je me suis retrouvé un jour, par hasard, au musée des beaux-arts de São Paulo, face à la toile de Manet qui représente Pertuiset posant devant la dépouille d'un lion, et me suis souvenu d'avoir déjà croisé ce personnage, un quart de siècle auparavant, dans un livre qui racontait son exploration en Terre de Feu, en 1873. Je me suis dit alors : ce tableau, ce personnage me cherchent, je dois absolument en faire quelque chose. Malgré tout, j'étais perplexe, car ce Pertuiset ne me plaisait pas beaucoup. C'est un personnage emphatique, naïf, vantard - un abruti, un pseudo-aventurier qui ne prend en réalité jamais aucun risque. Qu'est-ce que je pouvais bien faire avec un type pareil ? Ce ne pouvait être qu'un personnage de farce, une sorte de Sancho Panza ou de Dupont-Dupond. Le roman devait donc avoir une dimension burlesque ; il fallait qu'il soit rapide, vif, avec des phrases plus courtes que le sont les miennes d'habitude. Il fallait que ce soit drôle. Et il fallait aussi que Manet et moi-même, le narrateur, y prenions place.

- Le personnage de Pertuiset est plus complexe que cela...

- Progressivement, pendant l'écriture du roman, en suivant le fil de sa biographie et en inventant par ailleurs beaucoup de choses, je me suis effectivement aperçu qu'il n'était pas qu'une brute obtuse, une figure de la vulgarité. Il a aussi des côtés éclairés. Et notamment, il y a son admiration et son amitié pour Manet, attitude qui n'était alors pas fréquente. Car Manet était détesté, non seulement par l'art officiel, mais même par un Théophile Gautier, qui jugeait sa peinture laide. Pertuiset a donc une sensibilité particulière, une forme d'intelligence face à la peinture de Manet. De même, vis-à-vis des populations qu'il côtoie lors de ses expéditions en Afrique ou en Amérique du Sud, il n'est pas dans le même état d'esprit que les autres Occidentaux, aveuglément dominateurs. Je suis allé ainsi, avec Pertuiset, au fil de l'écriture du roman, d'une sorte d'horreur de départ jusqu'à une certaine sympathie. De son côté, Manet, s'il est bel et bien le peintre immense qui a révolutionné l'art de son temps, et fut pour cela exécré par ses contemporains, est également un parfait bourgeois conformiste, en aucun cas un marginal ou un maudit. Mais le roman est fait précisément pour cela : pour que vivent des personnages qui ne sont pas d'une seule pièce. C'est en cela, notamment, que le roman est le territoire de la nuance, de l'incertitude, de l'ambiguïté.

- A Edouard Manet, vous prêtez cette pensée selon laquelle, pour un créateur, il devient difficile d'être léger dès lors qu'il a derrière lui une œuvre déjà constituée, établie. Est-ce votre propre conviction ?

- Oui, cette réflexion que j'attribue à Manet est directement la mienne, et je ne sais pas si j'ai raison ou non de la lui prêter. Mais je ne pense pas avoir tort. Réciproquement, j'ai noté à mon propre usage ceci, que Manet confia à la fin de sa vie. Evoquant combien il avait été dur pour lui d'être insulté par ceux qui n'aimaient pas sa peinture, il dit à peu près ceci : « Ils me reprochaient d'être inégal, les imbéciles ! S'ils savaient quel éloge ils me font, car cela a été ma constante préoccupation que de ne pas être égal à moi-même, de ne jamais recommencer ce que j'avais déjà fait. » Et Manet a alors ces mots magnifiques : « Les immobiles, ceux qui ont une fortune, qui s'en font une rente, en quoi cela peut-il intéresser l'art ? » Je n'ai pas l'arrogance de me comparer à lui, mais je sais que la perspective d'écrire un roman qui ressemblerait à un de mes livres précédents m'angoisse de la même façon. Parfois, cela m'amène à m'inquiéter, à me dire à moi-même : au fond, tu n'as pas de style, pas de vraie personnalité littéraire. Mais en même temps, ça me rassure. Car Manet a profondément raison : les immobiles, à quoi servent-ils ?

- Si la forme que vous donnez à vos livres change, l'évocation de la mythologie révolutionnaire est en revanche une permanence dans votre œuvre. Dans Un chasseur de lions, elle passe notamment par l'évocation de la Commune de 1871. Est-ce une façon d'inscrire vos années de militantisme dans l'histoire plus générale de l'utopie révolutionnaire ? Et d'assumer cet héritage ?

- Il serait très prétentieux de ma part d'affirmer aujourd'hui que j'assume un héritage révolutionnaire. En fait, il s'agit moins d'un héritage à revendiquer que d'une histoire dans laquelle s'inscrire, à titre individuel et collectif. Lorsque j'avais 20 ans, j'ai été formé par cet engagement idéologique extrême, par cette expérience militante, par les ultimes balbutiements de l'idéalisme révolutionnaire. Je l'ai raconté de façon autobiographique, il y a six ans, dans Tigre en papier. En me moquant d'ailleurs non pas de cette dernière épopée de l'utopie communiste, ni de l'utopie elle-même, mais de nous : de ma génération, son côté théâtral et en même temps très sincère. On se prenait effectivement pour les descendants des insurgés de la Commune, on y croyait vraiment, même si ce n'était pas tout à fait le cas... Je ne suis pas devenu cynique, mais je sais aujourd'hui qu'il y a quelque chose de naïf et de sot à être ainsi envahi par les illusions, par les grands idéaux - je crains qu'il ne soit utile d'être quelque peu sceptique. Cela dit, quarante ans plus tard, ces années convulsives et cet engagement restent néanmoins l'expérience la plus forte, la plus romanesque, la plus baroque de ma vie.

- Dans Tigre en papier, on sentait, outre le désenchantement, une forme de sympathie pour ce jeune militant que vous avez été. Ce sentiment, le partagez-vous avec tout ou partie de votre génération ?

- En caricaturant légèrement, je dirais que, vis-à-vis de ces années, ma génération me semble partagée entre une auto-approbation qui confine un peu au gâtisme et un reniement qui ne me plaît pas davantage. Je ne suis pas intervenu lors des récentes commémorations de Mai 68 parce que je savais d'emblée que les tréteaux seraient partagés entre ceux qui trouvent que tout était formidable et qui n'ont pas un mot à retirer aux propos qu'ils vociféraient il y a quarante ans, et ceux, moins nombreux chez les anciens gauchistes, qui estiment a posteriori que tout ce qui s'est passé alors était condamnable. Je ne me sens d'aucun de ces deux camps. Je n'aime pas le cynisme, le reniement, mais, de façon générale, le contentement de soi me paraît toujours suspect. Quand j'ai écrit Tigre en papier, j'étais mû par une proximité, une sympathie vis-à-vis de ces années, vis-à-vis aussi des êtres de chair que j'ai côtoyés à cette époque. Mais il y avait aussi de l'ironie dans mon regard. Je ne suis pas hostile aux idéaux, mais il me semble que, étant donnée l'imperfection du monde, il est malheureusement utile de savoir regarder sa propre histoire et ce à quoi l'on croit avec une certaine distance, un certain humour. C'est cela, ma position vis-à-vis de ces années, et je sais qu'elle n'est pas renégate, même si certains anciens gauchistes me regardent ainsi, comme un individu qui a renié.

- Cette ironie, est-ce la littérature qui vous l'a enseignée ?

- Certainement. J'en avais beaucoup moins quand j'étais jeune. A dire vrai, lorsque j'étais militant, je n'en avais pas du tout. Et quand j'ai commencé à écrire, au début des années 80, soyons sincère, je n'en avais pas beaucoup. Cela dit, je n'ai jamais été favorable à la littérature militante. D'ailleurs, quand j'étais militant politique, je n'étais pas favorable à la littérature du tout. Parmi mes anciens amis d'alors, un certain nombre ont évolué d'une conception politique du monde à une conception religieuse ou mystique. Personnellement, ce qui m'a fait sortir d'une conception politique manichéenne du monde, c'est la littérature, qui a été pour moi une école de scepticisme et d'ironie. « De toutes les belles figures de la littérature, écrivait Dostoïevski, la plus achevée c'est Don Quichotte. Mais Don Quichotte est beau parce qu'il est en même temps ridicule. » Une conception politique du monde, quelle qu'elle soit, ne laisse pas de place au ridicule, à l'autodérision. Comme je le disais précédemment, la littérature m'a appris l'ambiguïté. Le roman, lui, ne juge pas, n'impose rien. « Le roman n'est pas terroriste », disait Barthes. Quant à Flaubert, il analysait : « La rage de vouloir conclure est une des maladies les plus funestes et les plus stériles qui appartiennent à l'humanité. Les grands génies et les plus grandes œuvres n'ont jamais conclu. »
- Vous vous sentez solitaire dans le paysage littéraire français ?

- Disons que je ne me sens pas littérairement proche, en effet, d'un autre écrivain. En revanche, j'ai de l'intérêt, de l'estime, et en général de l'amitié, pour toute une bande de mes contemporains, tels que Jean Echenoz, Pierre Michon, Antoine Volodine... - en tout, une petite dizaine d'écrivains. On ne peut pas dire qu'il y a des points communs entre nous, mais ce sont des auteurs qui prennent la littérature au sérieux, qui prennent la langue au sérieux et qui ne font pas une littérature qui soit un simple symptôme. En fait, je n'apprécie guère la littérature qui se limite à dire une chose ou une autre sur l'époque contemporaine. Une littérature sans racines, sans histoire. J'aime les écrivains qui me font entendre, derrière leurs propres mots, de grandes voix de l'histoire littéraire. A la façon dont, lisant Pierre Michon, on sent derrière lui la présence de Faulkner, de Pascal.

- C'est une question de transmission ?

- La littérature n'est faite pour rien d'autre que pour être belle. Un point, c'est tout. Une fois ce principe posé, on peut dire, en effet, qu'une de ses fonctions consiste tout de même à transmettre l'amour de la langue. C'est si évident qu'on l'oublie souvent. Pierre Michon, dans un livre d'entretiens récemment publié (2), raconte l'éblouissement qu'il éprouvait, enfant, quand un instituteur lisait devant la classe un poème de La Légende des siècles ou le début de Salammbô. Il n'y comprenait pas grand-chose, mais la langue, ce tissu de mots incroyablement soyeux, rude, aux couleurs du monde, l'a marqué jusqu'à la fin de ses jours. La littérature a aussi pour fonction, me semble-t-il, de préserver les choses de l'effacement, de l'oubli. J'aime ce récit de Borges qui s'intitule Le Témoin et qui s'interroge sur les choses qui s'effacent avec la mort de chacun de nous : « Qu'est-ce qui mourra avec moi quand je mourrai ? Quelle forme pathétique ou périssable le monde perdra-t-il ? La voix de Macedonio Fernández, l'image d'un cheval roux dans le terrain vague entre les rues Serrano et Charcas, une barre de soufre dans le tiroir d'un bureau d'acajou ? », écrit Borges. Eh bien non, tout ce qu'il cite, justement, la voix, le cheval, le bâton de soufre dans le tiroir, toutes ces très petites choses, ces visions d'enfance, ça ne mourra pas avec lui, puisque c'est écrit. Il ne s'agit pas là d'une responsabilité qui incombe à la littérature, car celle-ci n'a aucun devoir, elle n'obéit à aucune injonction. C'est juste une fonction qui existe, et qui n'a rien à voir non plus avec la pédagogie. Transmettre aux générations postérieures des choses qu'on a vues et qui, grâce à ça, ne mourront pas. Faire en sorte que le passé ne soit pas un champ de ruines et de mort, mais un territoire que l'esprit peut sillonner, dont le présent peut s'inspirer afin, si possible, de n'être pas stérile, vain, répétitif. Au risque d'apparaître passéiste, il me semble que le domaine de la littérature, c'est ce qui a eu lieu et ne surviendra plus, ce qui va disparaître. C'est ça, le temps perdu de Proust. En outre, je crois qu'on écrit parce qu'on est mal placé dans son époque, parce qu'on s'y sent dépaysé. Je sais bien que toute la littérature n'est pas comme ça, qu'il existe aussi une littérature qui, sans se soucier du passé, nous jette le présent à la figure. Je n'ai pas de mépris pour elle, mais ce n'est pas ma veine.

- Au-delà de l'humour et de la légèreté qui caractérisent Un chasseur de lions, dans ce roman comme dans les précédents, la mélancolie ne reste-t-elle pas la tonalité dominante ?

- La mélancolie est constitutive chez moi. Même si, avec le temps, elle a gagné, me semble-t-il, en légèreté. J'aimerais qu'à l'avenir, de plus en plus, mes livres soient comme la musique de Schubert : la mélancolie et la gaîté intimement mêlées.
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